20xx年xx月xx日

’我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。’

老师在课上讲现代诗的时候讲到了舒婷的《致橡树》，那时候她和霍厉正在吵架。

因为有异性加她微信，霍厉不高兴了。

她还记得在霍厉看到她这天的日记之后，还问过她“凌霄花有什么不好的”，她说“在我眼里，除了漂亮，没什么好的。”

他说他以后会赚大钱，说她可以做一辈子的漂亮的花，不管是凌霄花还是向日葵，又或是牵牛花。这是他对她许下的承诺。

这是他们才在一起不久的时候发生的事，沈时语当时没有过多关注他说这话时眼眸里的炽热。

“十分钟后要下雨？天气预报准吗？”广播里的女声吸引了沈时语的注意力。

“准的，十分钟后一定会下雨的。”

……

当沈时语抓着雨伞和外套走在路上的时候，她觉得她自己疯了。

给前男友送伞这种情节，她实在是不想再经历第二次。

沈时语抓着雨伞，发现那里早就没人在等了。

说什么在最亮的地方等她呢。

沈时语转身要走，听到小区草坪里有动静，像是有人在说话。

她慢慢靠近，以便于确定是不是喝多了找不到家的酒鬼。

“她理我了。”

是霍厉的声音，沈时语听到之后马上调转方向打算走人，又听他说：“我还以为她不会理我。”

这是跟谁说呢？

“我很开心，今天我拉她手腕了，她好像瘦了。”

沈时语看了看自己的手腕。

“她是上天派下来救我的，我已经丢了她一次，我不能丢第二次了。”

……

“我好冷啊，也不知道该去哪。”

“她应该已经到家了吧，她家里应该很暖和。”

沈时语走到草坪上的时候看到的就是这样一幅景象。

霍厉穿着短袖，外套不知道到哪去了，躺在发黄的草坪上，手边倒着几个酒瓶子，手机屏幕显示的根本就不是跟任何人的通话界面。

而是录音界面。

沈时语不知哪来的冲动，在霍厉没来得及反应过来时，一把拿走了他的手机，把录音记录从最上头翻到最下面。

这部手机还是几年前那部。

电量是将满的。

这些录音几年前就存在了，好像是他们在一起之前。

她没打开听。

霍厉颤颤巍巍站起来，没跟她要手机。头微微低着，像个做错了事的小孩，默默地抬眼看着她。

头发有点乱。

又有一阵风拂过，霍厉搓了搓胳膊，吸了一大口冷气：“沈时语，我好冷啊。”

天气预报难得准了一次，小雨往下飘。

沈时语把手机扔给他，转身走在前面。

霍厉怔了怔。

路灯灯光很亮，在沈时语转身看向她的时候聚在她身上，也把细雨丝照得特别亮。

她像天使，对他说：

“跟上。”

两人一路无言。

霍厉的心跳得很快，他跟在沈时语身后，眼睛一刻也不离开她。她颈后的痣他都是那样熟悉。

他就跟在沈时语身后，跟她保持着距离，却也没太远，走了一会儿就到了她家，她掏出钥匙开门。

屋子里很亮，门一打开，光迫不及待跑出来拥抱屋子的主人。

不等她开口，他紧跟着她进门，生怕她反悔似的。

房子是偏冷色调的，但有一些摆件是很突出的暖色调。

沈时语把伞放在鞋柜上，自己弯腰从鞋柜里拿出一双男士拖鞋放在霍厉面前。

“哈哈哈哈哈哈，你说得对。”

安静得能听到落针声音的氛围，被主播爽朗的笑声打破。

沈时语换好鞋，她发现霍厉根本没动。

她看向霍厉，只看见他不知道在想什么，头发乱糟糟的，还沾了草地里一些碎草屑，低着头，有点严肃的表情，一直就那么直勾勾地看着这双拖鞋。

动作看起来有点乖，但实际从眼神能看出来，很倔。

“我有洁癖，别穿鞋进来。”

“我也有。”

霍厉脱下鞋，只穿着袜子走进她家里。

男士拖鞋，之前有人穿过么？

秋末还没供暖的地板并不友好。

沈时语看了眼他，看了眼那双拖鞋。

“神经病。”

爱穿不穿。

沈时语去卧室找被子，没管霍厉。

霍厉看似漫不经心地看了看。

阳台晾衣架上只有她的衣服，餐桌上只有一个杯子。

没有别人的衣服也没有剃须刀。

衣柜门轴转动的声音吱呀作响，霍厉连忙踮脚轻声回到沙发上坐好，看着沈时语抱着被子出了屋子。

被子不是叠得整整齐齐地被抱出来的，一边被角快要拖到地上，整床被子团成团被她抱在怀里。

他想象过无数次这种画面。

他们在同一个屋檐下生活，她为他做一些事，他也会为她做一些事。朝朝暮暮，屋子里只有他们两个，一起生活，一起变老。

沈时语打破他幻想，直接把被子放到他身边，转身就要走。