终语纪元 · 元年 · 二月初九
西北断带 · 骨记录域 · 塔外第一复族营地
风未歇，山未醒。
但这夜，沈茉凌坐在灯火昏黄的骨屋中，打开一块石页。
那不是塔制纸简，而是“骨记者”族群以手指一笔一划刻下的历史。
她将它命名为：
《骨语纪年》第一页。
—
一｜骨语者初言：我们不是被征服者
“骨记者”不说话，也非哑者。
他们的语言，以骨为声，以指为笔，以节律为韵。
骨语并无语法，却极有节奏；无书写系统，却极重礼序。
沈茉凌最初尝试“翻译”时，被年长者轻敲手背。
“不是让你改写我们的话，
而是让你听见我们的节奏。”
她懂了，这不是一门语言。
这是他们对抗遗忘的方法。
—
二｜族中长者的石板讲述
老者名曰“皓骨”，一生未言，却以近百页石纹记述部族历史。
在沈茉凌主动提出“石频解析权”后，他敲出节律三声，允许其共读。
石板内容共划三段：
第一段：“唐初之前，我们以骨为音，传言三代”；
第二段：“贞观年间，塔制初立，吾族被迫交出词谱”；
第三段：“我们未消失，只是从未被允许留下声响。”
沈茉凌记录完毕后，石板下还刻着一句：
“你若愿刻，刻我们的痛，
而非你们的故事。”
这成为她后续“终语记录法”中最重要的一条：
“叙述权不可强取。”
—
三｜骨语文明的八种表达方式
在短短六天交流中，沈茉凌与记录官发现“骨记者”族有八种非语言表达方式：
骨舞：以关节律动复刻史诗节奏；
指记：在手掌上刻划符号，对应情绪；
石刻：刻于外岩，为族群性记忆保留体；
血画：以骨粉加兽血绘纹，记录重大事件；
齿律：牙齿咬击骨片发音，作为通婚标识；
烟火骨响：用于送葬与祭礼；
掌殇法：婴儿亡时，以掌纹压骨，入祖碑；
骨衣针序：以衣饰缝线顺序讲述家族迁徙轨迹。
沈茉凌记录下这些后，对星槿说：
“这些人不是落后，
他们只是太早学会了不指望任何文明来听他们。”
—
四｜“骨语之夜”仪式与石碑之问
沈茉凌在第七夜获邀参与“骨语夜”，为部族每年仅一次的“集体记忆唤醒日”。
所有部族人围坐于“断律圆坑”，火焰中骨片被投掷而出，响声成文。
每段响后，族中年长者便在石壁上敲一次。
每敲一次，沈茉凌都听到自己的心跳——
不是因为声音，而是因为这些人真的相信：
“记忆只需一个人保留，族便不死。”
—
五｜她写下第一篇“非语纪录诗”
当夜过后，她静坐山屋，写下《骨语者的回忆·序章》：
“他们没有声音，
却从未沉默；
他们未被塔铭，
却不曾遗忘自己。
如果我能写，
我愿替他们写下，
这段从未允许存在的史诗。”
—
六｜失落的“第十二页”暗线浮出
就在离开之际，皓骨将一枚封尘的“骨页石”交给沈茉凌。
塔心初译失败，但骨频映射中出现四字：
“第·十·二·页”
那是塔心也曾无法定义的频象。
而这页，却早刻在骨记者的“族源神骨”之上。
昭之收到样本后沉默片刻，只写信回应：
“第十二页，不是塔之外的语，
是塔遗弃的最初语。”
—
尾声｜回归路上的“归频笔记”
沈茉凌踏上归程时，怀中携一本《骨语纪年稿本》，外刻：
“归频不为文明合一，
而为万族被听。
终语，不是塔之终，
是理解之始。”
她走得很慢。
因为她知道，每一步，
都可能是这个族群第一次真正留下的声音。
—