光谷实验室的玻璃幕墙在凌晨三点的星光下显得格外冷清，张小龙独自一人坐在实验室的角落，他面前的桌子上放着六个已经冷掉的馒头，他把第六个馒头掰成两半，准备继续吃。
然而，就在他准备咬一口馒头的时候，他的目光被草稿纸上的一串信道编码公式吸引住了。这串公式是他最近一直在研究的一个项目中的关键部分，他已经反复推导了很多次，但始终没有找到一个完美的解决方案。
正当他陷入沉思的时候，突然感觉到有人按住了他颤抖的手腕。他惊讶地抬起头，发现是雷宜雨站在他身边。雷宜雨的手上拿着沾满焊锡的镊子，镊子尖正戳在联发科芯片的抗洪纪念刻痕上。
张小龙有些不解地看着雷宜雨，雷宜雨却没有说话，只是默默地拿起美工刀，熟练地划开了样机的后盖。后盖被打开后，露出了十年前徐汉卿设计的军工级屏蔽层。
雷宜雨指着屏蔽层，对张小龙说：“把GSm模块的时序控制，改成大哥大时代的跳频步进。”张小龙听了雷宜雨的话，顿时恍然大悟，他终于明白为什么自己之前的推导一直不成功了。
原来，当年在九江大堤上，两部不同制式的对讲机就是通过这种方式实现通话的。张小龙对雷宜雨的经验和技术深感佩服，他立刻按照雷宜雨的建议进行了修改。
实验室角落突然爆出瘦猴标志性的咳嗽声。他腋下夹着三星中国区的监控照片，五名离职工程师的工牌吊绳都系着澳门赌场筹码样式的挂坠。董天站在阴影里擦拭眼镜，镜片上反光闪过奥组委刚下发的频段监测报告。
“双卡切换时的0.3秒盲区，够诺基亚起诉我们二十次。“徐汉卿踹开堆成山的泡面箱，军用指北针在电路板上划出电磁屏蔽的黄金分割线。老吴闷头把山寨天线拧成螺旋状，突然抬头：“汶川那边新建的基站塔......“
雷宜雨已经拨通武汉防汛办的电话，背景音里赵三强正指挥工人往卡车上装烟花。苏采薇推门而入，央行红头文件上“粮票鉴定功能“的批复墨迹未干，她指尖还沾着孝感农民用来包裹军区特供粮票的桐油。
暴雨在午夜如期而至。张小龙浑身湿透地高举测试仪，屏幕上的两条信号波纹终于实现完美交替。整个光谷的楼宇突然同时亮灯，市民们看着长江通信楼顶绽放的红色烟花，收音机里传来防汛演习的紧急通知。
“三星的律师函到了。“瘦猴把文件垫在泡面碗底下，“他们要求检查我们所有双卡专利的原始设计图。“
雷宜雨正用粮票博物馆的纪念章给样机刻上防伪编号，窗外闪电照亮他嘴角的弧度：“给董处长准备的那份九江大堤水文资料，可以发到《无线电》杂志了。“
苏采薇突然按住震动不停的手机，屏幕上同时显示三条加密短信。粮票数据库刚匹配出周氏集团走私军工电容的交易记录，北京奥运安保指挥部的视频会议请求正在闪烁，而汶川抗震办的紧急通讯需求已经排在日程表首位。
烟花映照下，雷宜雨面前摊开三张图纸：张小龙刚画完的双卡待机时序图，徐汉卿标注的奥运频段攻防方案，以及老吴用柴油在桌面上勾勒的汶川基站分布简图。他拾起地上半块冷馒头，咬痕恰好覆盖图纸上长江中下游的军用坐标。